“窄规则”的《鱿鱼游戏》“宽规则”的《第8个秀
“我们可能是同一物种,但我们绝不平等。”在《奈飞没办法摆脱〈鱿鱼游戏〉的阴影》中,美国影评人塔努·I·拉吉对《第8个秀》给出了这样的评价。《第8个秀》太像《鱿鱼游戏》了,但至少还有我,觉得它更好看。
因欠下高利贷,准备自杀的年轻人被加长豪车接到大楼中,随机选了3号。于是,他就成了“3楼”——总共8层楼,8个倒霉的年轻人分别住在不同楼层。每待一分钟,不露面的庄家就会打一笔钱。“1楼”可得1万韩元(约52.8块钱),“2楼”可得2万韩元……“8楼”最多,达34万韩元(约1802块钱)。通过电梯,食物自上而下送至,“8楼”先得,只要愿意,她可全部扣下。
像现实世界一样,大楼中的人们生而不平等,为什么收入更高,为什么先得食物,为什么房间更大(8楼的房间最大,1楼的最小)……完全取决于偶然。除了最底层(1楼),他腿脚不方便,只能选在那里。
游戏时间仅24小时,对于想多赚钱的8个人来说,实在太短。他们发现,不停上下楼,时间会延长,由此掀起全员跑楼运动。“1楼”主动提出,你们可以把垃圾、粪便放在他的房间中,他无法爬楼,又急需10亿韩元(约528万元人民币),他必须在游戏中待满1666.7小时。
很快,足智多谋的“7楼”发现,靠爬楼延长的时间太少,渐趋于零。这大概也是真实的生活的映照——靠体力赚钱,很快会遇到瓶颈。显然,游戏庄家需要新刺激,在“7楼”的建议下,楼中人开启全员才艺表演模式,成绩可观。
时间延长了,问题也来了——“1楼”提出,既然不用爬楼了,他也没再拖累大家,可否把垃圾放在别的房间?屋太小,气味已让他受不了。8人投票决定,把垃圾放在房间最大的8楼。
“8楼”冷笑离开——以后几天,大家再也得不到食物。在饥饿的吊打下,大家主动认错,将垃圾放在3楼——“3楼”战斗力差,才艺得分少。
经此一战,“8楼”发现了自己的力量。她和“7楼”“6楼”和“5楼”串通,武力逼迫另4人每天进行才艺表演,他们则坐享其成。游戏庄家似乎很喜欢这种丛林模式,游戏时间不断延长。
在良心的煎熬下,“7楼”与被欺压的4人联手,将另3人制服。他们准备结束游戏,回归现实,可游戏时间仍在延长——有人不断放出大招,包括拔掉“5楼”的牙,拔掉“6楼”的脚指甲……这些刺激情节都是加分因素。
施暴者是谁?反抗者们彼此怀疑,“8楼”为首的者们趁机扭转了局面。通过监控录像,他们惊讶地发现,不断施恶、不断延时的那个人竟然是老实巴交的“1楼”——他的女儿得了重病,却因没钱,被迫离开了医院。他需要10亿韩元。
“8楼”的独裁很快崩溃。“1楼”为脱困,说出了他的发现:根据游戏设定,交10亿韩元可改换房间。这在某种程度上预示着,每分钟的收入将成倍增加。没人能抵抗这个诱惑,包括甘当“8楼”马仔的“5楼”。因“5楼”反水,反抗者们再度控制了者。可当“1楼”兴致勃勃地拿赚到的10亿韩元去买“换房间权”时,他惊讶地发现,买到的只是说明书,想换房间,还得再花几十倍的钱——一切努力,都成了过眼云烟。“1楼”丧失了意义感和勇气,胡闹后自杀。
悲剧唤醒楼中人。他们打碎监控头,大楼的门自动敞开,他们走出了游戏。这也是隐喻:失去观看者,现实的各种设定亦随之消解。
《第8个秀》始终没交待游戏庄家是谁、究竟谁在看?这也合情合理:在现代社会中,我们既是被观看者,同时也是观看者。正因感受到被观看,我们才会选择某种面具——“8楼”的玩世不恭,“7楼”的忧郁,“6楼”的残暴,“5楼”的谄媚,“4楼”的软弱,“3楼”的懵懂,“2楼”的倔强,“1楼”的辛苦——其本质都是利益攫取方式。在他们的共同努力下,终于塑造出不公正、人性恶泛滥、以悲剧为结果的超级资本主义。
在超级资本主义中,看不到责任人。规则一旦形成,便不可动摇,不是被它同化,就是被它消灭——没人能全身而退,被观看与观看已深深地套牢了我们。
《第8个秀》的节奏不如《鱿鱼游戏》紧张刺激。《鱿鱼游戏》呈现的是“窄规则”下人性的碰撞,一轮轮的“非此即彼”,摧毁了良知与悲悯;《第8个秀》呈现的是“宽规则”下人性的碰撞,游戏者有更多选择空间——也许充分协商、更多交流,可暂免矛盾激化。但“宽规则”也是规则,当它导向恶时,醒觉、启蒙、道义、传统之类,其实不堪一击。
现实生活往往是“宽规则”写成的。回望人生,很多人都有“当年好好学习,我也能考上名校”“如果把握机会,我现在就成了大人物”“假如当时遇到贵人,这件事就做成了”等感慨。这份虚假的掌控感中,让太多人忽略:即使考上名校,即使功成名就,即使业绩超群,大多数人注定只能拥有平凡的一生。其中的规则,我们或许能模糊地感受到它的牵扯,却又说不清它究竟是谁。
更喜欢《第8个秀》,就在于它的澄澈与单纯,就在于它能在司空见惯中,找到属于自己的感慨。作为“宽规则”中载沉载浮的个体,《第8个秀》是刹那的清醒,固然短暂,可不经漫长的跋涉、长夜的徘徊,绝难获得。(唐山)
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建互联网空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才教育培训等方面。
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量有关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
随着技术的慢慢的提升和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
网络梗”越来越成为互联网空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
数字基础设施是数字化的经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和核心问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优良历史传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切地需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的互联网空间,携手构建互联网空间命运共同体。
中华民族传统节日春节马上就要来临。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我们国家的经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全方面推进中国式现代化提供新动力。
面对一直在升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的经营销售的策略与运作逻辑,从而与社会化媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。